Le femmine si toccano

Le femmine hanno bisogno di toccare
per riconoscere la vita
per riconoscersi
per farsi riconoscere
per essere vita.
Le femmine appena hanno partorito
toccano l’essere appena nato
accarezzandolo lievemente
come un sospiro di vita
di meraviglia
di incredulità
e quell’essere appena nato
riconosce quel tocco
e in quel momento sa di essere vivo.
Le femmine si toccano
si prendono per mano
e attraversano la strada
da un lato all’altro di ogni età
se si girano per guardare da dove vengono
l’altra femmina stringe più forte la mano
e la tira verso il marciapiede.
Le femmine si toccano
si intrecciano i capelli a vicenda
si prestano le forcine per tenerli su
si scambiano gli elastici colorati
si pasticciano il viso con i rossetti
delle femmine più grandi
e poi… imparano a truccarsi.
Le femmine si toccano
si prendono sotto braccio e ridono
fanno il rumore del vento tra i gelsomini
si guardano senza chiedere niente
e ridono del disordine
che sanno di lasciare negli sguardi.
Le femmine si toccano
si abbracciano quando piangono
si asciugano le guance a vicenda
scambiandosi il colore degli occhi
prestandosi antiche parole
un pezzo di cioccolata
e vecchie pagine di libri.
Le femmine si toccano
si passano storie, dicerie e dolori
mentre si smaltano le unghie
mentre si tingono i capelli
e si colorano le tristezze
recitando nenie di altri mondi.
Le femmine si toccano
quando si sposano
quando vanno via
quando ritornano
si aggiustano il velo da sposa
la piega di un giorno
il cielo della notte.
Le femmine si toccano
per strapparsi da dosso
i grandi amori finiti
per mettere insieme
i pezzi di quelli sbagliati
per inventare quelli belli
da passarci le notti.
Le femmine si toccano
mentre si guariscono
recitando preghiere
cantando canzoni
sciogliendo lo zucchero nel caffè
fumando sigarette rubate.
Le femmine si toccano
si toccano anche quando muoiono
mentre sistemano
un santino nella bara
un piega del vestito
la croce del rosario,
Le femmine si toccano
anche se sono lontanissime
anche se sono scappate via
anche se sono arrabbiate
si toccano attraverso i ricordi
attraverso un telefono
attraverso l’eco di un pensiero
attraverso uno spigolo di luna.
Le femmine si toccano
lo fanno senza pensarci
lo fanno anche se glielo proibiscono
lo fanno perché è l’unico modo che hanno
per sapere che sono vive
per ricordare alle altre di essere vive sempre
anche quando non vorrebbero esserlo.