27 Gennaio 1945

 

 

mia nonna diceva che ogni giorno è una scatola
è compito nostro scegliere cosa metterci dentro
è nostra cura scegliere le cose preziose da tenere
e non riempire la scatola con ciò che potrà ferirci
essere d’impiccio o inutile.
era una cosa che tenevo bene a mente,
ogni mattina.

era un pensiero che mi ripetevo continuamente
cercando le cose che avrei potuto conservare
per la mia scatola quotidiana.
il fatto è che, lì, non avevo una scatola
solo un sacchetto di carta
e per quanto mi sforzassi
di trovare qualcosa da metterci dentro
una parola gentile
un gesto rubato
un po’ di neve bianca:
pietre preziose tra il fango,
la sera non c’era nulla dentro al sacchetto.

mi dispiace nonna
tutte quelle lacrime che non potevo piangere
ogni giorno le mettevo dentro al sacchetto
e quando il giorno finiva
il sacchetto era troppo bagnato
quando lo aprivo c’era solo un buco