L’estate fa rumore di uomini

i rumori dell’estate sanno di uomini.
d’estate dalle finestre spalancate
escono rumori di piatti e telegiornali
di chiacchiere e voci di bimbi
chitarre accordate e canzoni strillate
latrati di cani e pigolii di nidiate
“passami l’acqua”
“non tornare tardi”
“portarti il sacco della spazzatura”
d’estate le verande sono piene di vasi
profumano di gelsomini e di candele alla citronella
di salsicce arrostite e di zuppe di mare
l’estate fa rumore di uomini.